Ένα πρασινωπό θαμπό φεγγαρόφωτο πλημμύριζε το δωμάτιο. Η γυναίκα του λοχαγού κοιμόταν όπως την είχε αφήσει ο άντρας της. Τα απαλά της μαλλιά ήταν λυτά, απλωμένα πάνω στο μαξιλάρι, και το μισοξεσκέπαστο στήθος της ανεβοκατέβαινε αργά. Το κρεβάτι ήταν στρωμένο με ένα κίτρινο μεταξωτό κάλυμμα˙ ένα ανοιχτό μπουκαλάκι άρωμα σκορπούσε στον αέρα μια μεθυστική μυρωδιά. Ο στρατιώτης, περπατώντας πολύ αργά στις μύτες των ποδιών του, στάθηκε δίπλα το κρεβάτι κι έσκυψε πάνω στη γυναίκα του λοχαγού. Η σελήνη φώτιζε απαλά τα πρόσωπά τους. Ήταν τόσο κοντά της που ένιωθε πάνω του τη ζεστή της ανάσα. Στην αρχή τα σοβαρά του μάτια πήραν μια έκφραση γεμάτη περιέργεια, σιγά σιγά όμως μια υπέρτατη χαρά φώτισε το μουντό του πρόσωπο. Μια πρωτόγνωρη, έντονη κι αλλόκοτη γλύκα ένιωσε να ξυπνάει μέσα του.
Στάθηκε κάμποση ώρα έτσι σκυμμένος πάνω από τη γυναίκα του λοχαγού. Ύστερα, πιάστηκε από το πρεβάζι του παραθύρου για να στηριχτεί, και με πολύ αργές κινήσεις κάθισε ανακούρκουδα κάτω στο πάτωμα δίπλα στο κρεβάτι. Ισορρόπησε πάνω στα φαρδιά του πέλματα, κρατώντας ολόισια την πλάτη του και ακουμπώντας τα δυνατά αλλά λεπτά του χέρια στα γόνατα. Τα μάτια του ήταν ολοστρόγγυλα σαν κεχριμπαρένια κουμπιά και τα μαλλιά του έπεφταν ατίθασα, ανακατωμένα στο μέτωπό του.
…Ο στρατιώτης Ουίλιαμς κάθισε δίπλα στο κρεβάτι της Κυρίας ώσπου χάραξε˙ δίχως να κινηθεί, δίχως να βγάλει ήχο, δίχως να τραβήξει τα μάτια του από το κορμί της γυναίκας του λοχαγού. Κι όταν πια άρχισε να φωτίζει στηρίχτηκε πάλι στο πρεβάζι και σηκώθηκε προσεκτικά. Κατέβηκε τις σκάλες και έκλεισε αθόρυβα την πόρτα πίσω του. Ο ουρανός είχε κιόλας πάρει ένα αχνό γαλάζιο χρώμα κι η Αφροδίτη έσβηνε.
Η Κάρσον ΜακΚάλλερς (1917-1967) ήταν Αμερικανίδα μυθιστοριογράφος, διηγηματογράφος, θεατρική συγγραφέας, δοκιμιογράφος και ποιήτρια και τοποθετείται από τους κριτικούς ανάμεσα στους κορυφαίους συγγραφείς του 20ου αιώνα. Το είδος της γραφής της χαρακτηρίζεται Γκόθικ του Νότου (Southern Gothic), το ψυχολογικό όμως βάθος των εκκεντρικών χαρακτήρων της απλώνεται σε παγκόσμια σφαίρα. Το συγκεκριμένο έργο «Ανταύγειες σε χρυσό μάτι» έχει μεταφερθεί στον κινηματογράφο από τον Τζον Χιούστον με πρωταγωνιστές τον Μάρλον Μπράντο και την Ελίζαμπεθ Τέιλορ.