I
τα χέρια του ανηλεή
έσφιξαν το λαιμό της
ήσυχος θάνατος, βουβός
να μην ξυπνήσουν τα παιδιά
II
Οι γείτονες είπαν ότι τους άκουγαν για 30 λεπτά να καβγαδίζουν
Οι γείτονες είπαν ότι ήταν εξαρτημένος από το αλκοόλ
Οι γείτονες είπαν ότι ήταν οξύθυμος
Οι γείτονες είπαν ότι ήταν βίαιος
Οι γείτονες είπαν ότι την άκουσαν να τον παρακαλά
Οι γείτονες είπαν ότι την άκουσαν να λέει: “Μη με σκοτώσεις”
Οι γείτονες είπαν ότι άκουσαν γδούπους και χτυπήματα
Οι γείτονες είπαν ότι την άκουσαν να βαριανασαίνει
Οι γείτονες είπαν ότι τον είδαν να φεύγει με αιματοβαμμένα ρούχα και χέρια
Οι γείτονες είπαν.
ΙΙΙ
ήταν διεξοδικός
δεν άφησε τίποτα να του ξεφύγει
της τράβηξε τα μαλλιά που τόσο του άρεσε να τα βλέπει λυτά
της χτύπησε τα χείλη που τον φιλούσαν
τα μάτια που τον κοίταζαν
την κοιλιά απ’ την οποία βγήκαν τα τρία του παιδιά
τα στήθη που τα θήλαζαν
τα πόδια της που αναδεικνύονταν με εκείνο το φόρεμα που της είχε πάρει
ήταν διεξοδικός
δεν άφησε τίποτα να του ξεφύγει
τέσσερα χειρουργεία
δε φτάσανε
ΙV
οκτώ μήνες ήταν αυτοί
πώς μπόρεσε να τον χωρίσει;
οκτώ μήνες ήταν αυτοί
δίχως εκείνη πώς να ζήσει;
δίχως εκείνη πώς να πεθάνει;
οκτώ μήνες ήταν αυτοί.
V
το μωρό καθόλου δεν το πείραξε
όλα κι όλα
κακός σύζυγος μπορεί να ήταν
μα ήταν καλός πατέρας
όχι, καθόλου δεν το πείραξε
μωρό ήταν άλλωστε
δε θα θυμόταν τίποτα
(μόνο θα ένιωθε)
(που και που)
(ανεξήγητα)
(βασανιστικά)
(κείνη την έλλειψη οξυγόνου)
(της ύστατης στιγμής της μαμάς του)
*Εμπνευσμένο/Τραυματισμένο από γυναικοκτονίες που συνέβησαν μέσα στο 2021.