(Ο Χάρης Βλαβιανός είχε, προ δωδεκαετίας, την ομότιτλη στήλη (δεν θυμάμαι σε ποια εφημερίδα) και υπέβαλλε αυτές τις ερωτήσεις σε διάφορους ημεδαπούς συγγραφείς. Κάποτε, προφανώς, είχε έρθει και η σειρά μου.)

ΕΡΩΤΗΜΑΤΟΛΟΓΙΟ ΠΡΟΥΣΤ

1 Τι είναι για σένα η απόλυτη ευτυχία;

Ό,τι εκδηλώνεται πάντα αιφνίδια, ακαριαία, εκτός χρόνου και σε τόσο υψηλές συχνότητες, που δεν προφταίνεις να το αντιληφθείς πλήρως και να το διατυπώσεις- ούτε χρειάζεται. Π.χ. ένας έρωτας ή η αρχή στην πράξη της δημιουργίας.  

2 Τι σε κάνει να σηκώνεσαι το πρωί;

Η Λάρα. (Γρυλλίζοντας διακριτικά).

3 Ποια ήταν η τελευταία φορά που ξέσπασες σε γέλια;

Δεν ξεσπάω – επειδή γελάω πολύ συχνά και εκτονώνομαι.

4 Ποιο είναι το βασικό γνώρισμα του χαρακτήρα σου;

Η (ηθελημένη) αφηρημάδα.

5 Ποιο το βασικό σου ελάττωμα;

Η (μη ηθελημένη) αφηρημάδα.

6 Σε ποια λάθη δείχνεις τη μεγαλύτερη επιείκεια;

Στα λάθη της φύσης.

7 Ποια ήταν η τελευταία φορά που έκλαψες;

Προ ολίγου – από τα δακρυγόνα.

8 Με ποια ιστορική προσωπικότητα ταυτίζεσαι περισσότερο;

Με τον Μαρξ (Τον Γκρούσσο).

9 Ποιοι είναι οι ήρωές σου σήμερα;

   Υπάρχουν ήρωες;

10 Ποια είναι η ταινία που σε σημάδεψε;

Το Σολάρις του Ταρκόφσκι.

11 Ποιο είναι το αγαπημένο σου ταξίδι;

 Λονδίνο…

12 Ποιοι είναι οι αγαπημένοι σου συγγραφείς;

Λ. Κάρολ, Κ. Ντίκενς, Ε. Ροίδης, Ο. Ελύτης, Χ. Λ. Μπόρχες, Ντάγκλας Άνταμς Στ. Λεμ, Τσβάιχ, Ντοστογιέφσκι, Εντιθ Γουώρτον.

13  Ποια αρετή εκτιμάς σε έναν άντρα;

Την ανθρωπιά.

14 Σε μια γυναίκα;

Την ανθρωπιά.

15 Ποιος είναι ο αγαπημένος σου συνθέτης;

Ο Γ. Σ. Μπαχ.

16 Ποιο είναι το βιβλίο που σε σημάδεψε;

Η Αλίκη στη χώρα των θαυμάτων.

17 Ποιος είναι ο αγαπημένος σου ζωγράφος;

Ο Βικέντιος Βαν Γκογκ.

18 Το αγαπημένο σου χρώμα;

Το πορτοκαλί.

19 Ποια θεωρείς τη μεγαλύτερη επιτυχία σου;

Ίσως το ότι καταφέρνω να ζω, κάνοντας, σχεδόν αποκλειστικά, πράγματα που μου αρέσουν…

20 Ποιο είναι το αγαπημένο σου ποτό;

Η κρητική τσικουδιά.

21 Για ποιο πράγμα μετανοιώνεις περισσότερο;

Χμ, αν μιλήσω γι αυτό, θα μετανοιώσω…

22 Τι απεχθάνεσαι περισσότερο απ’ όλα;

Τους δραστήριους βλάκες.

23  Ποια είναι η αγαπημένη σου ασχολία;

Οι συνεδρίες με τις αγχολυτικές γάτες μου.

24  Ο μεγαλύτερος φόβος σου;

      Να βρεθώ σε πλήρη αδυναμία αντίδρασης.

25  Σε ποια περίπτωση επιλέγεις να πεις ψέματα;

Δεν λέω ψέματα. Λέω μόνο, καμιά φορά, μερικές μεταχρονολογημένες αλήθειες.

26  Ποιο είναι το μότο σου;

Υπονοώ περισσότερα απ’ όσα / Μπορώ να φανταστώ: / Γράφω.

27  Ποιο τραγούδι σφυρίζεις κάνοντας ντους;

       Δεν σφυρίζω.

28  Πώς θα επιθυμούσες να πεθάνεις;

     Ζωντανή.

29  Αν συναντούσες τον Θεό τι θα του έλεγες;

      Λοιπόν; Πού είχαμε μείνει;

30  Σε ποια πνευματική κατάσταση βρίσκεσαι αυτό τον καιρό;

      Σε διαυγέστερη απ’ όσο νομίζω.

(Το λεγόμενο ερωτηματολόγιο του Προυστ δεν είναι δικό του: είναι ένα ρηχό παίγνιο του τέλους του 19ου αιώνα, που επέζησε επειδή έτυχε να το συμπληρώσει ο Προυστ. H πρώτη του εκδοχή βρίσκεται σε ένα αγγλικό λεύκωμα με τίτλο Confessions. An Album to Record Thoughts, Feelings, &c., που ανήκε στην Aντουανέτ Φωρ, φίλη του Προυστ. Tο λεύκωμα αυτό το βρήκε ένας από τους γιους της Φωρ, ο Aντρέ Mπερζ, ο οποίος δημοσίευσε τις απαντήσεις του Προυστ το 1924. Kατά τον Mπερζ χρονολογούνται μεταξύ των ετών 1884 και 1887 (ο Προυστ γεννήθηκε το 1871). Yπάρχει και μεταγενέστερη εκδοχή του, με άλλες απαντήσεις φυσικά, τις οποίες ο Προυστ τιτλοφορεί Marcel Proust par lui-même. Προέρχονται από το 1890 ή λίγο αργότερα. Tο ερωτηματολόγιο που κυκλοφορεί σήμερα δεν είναι καν αυτό: είναι προφανώς βασισμένο σε αυτό, αλλά με πολλές προσθαφαιρέσεις.)