Ήταν λιγόυπνη και δούλευε καλύτερα τις νύχτες. Τότε που δεν χτυπούσαν πόρτες, ούτε τηλέφωνα και το παιδί είχε αποκοιμηθεί. Κατέβαινε στο υπόγειο με τις βιβλιοθήκες, άναβε όλα τα φώτα κι…
Όλες τις μέρες, υφαίνεις μια πικρή συγγνώμη, να σαβανώσεις τα παλιά, να τα ζεστάνεις, μήπως κι εκκολαφθούν καινούργια λόγια, πιο ζυγισμένα και λιτά . Κι όμως, αυτή ξηλώνεται τις νύχτες…
Για χρόνια, σφετεριζόταν τις φωνές των έγκλειστων πτηνών και των πολύγλωσσων αποδημητικών. Πλαστογραφούσε και το λεξιλόγιο των θεών*: Βριάρεως, χαλκίς, Πλαγκταί, Μυρίνης σήμα, και Ξάνθος, τ΄όνομα για το ποτάμι, που…
Βωμοί Για χιλιετίες, οι πατέρες μας, γενάρχες, στρατηγοί και χωρικοί, σφαγίαζαν, ιδιοχείρως, τα παιδιά τους, μήπως γλυτώσουν την κατάρα των θεών, ή την οργή του αγριεμένου πλήθους, ή έστω,…
Έλεγε πως ανησυχούσε. Άνοιγε απότομα την πόρτα, να σκίσει το πραϋντικό σκοτάδι , να ματαιώσει τη μοναχική της εργασία και την εμφάνιση ασπρόμαυρων σκηνών. Την δίδασκε, πολύ ασφυκτικά ,…
Γυναικεία επιχειρηματικότητα Έκανες μόνο χειροποίητη δουλειά, κι ας πίεζαν οι προθεσμίες. Με πρώτες ύλες βιολογικές, τεμάχιζες, νυχθημερόν, λωρίδες , φιλοτεχνούσες επιδέσμους και κορδέλες, ιμάντες πρόσδεσης κι ανύψωσης, ζώνες…
Τα κουταλάκια Η μητέρα είχε τη σπανιότατη ικανότητα να αναβαθμίζει την απλούστερη δουλειά σε μέσο σωφρονισμού. Κόρη φαρμακοποιού, απεχθανόταν παθολογικά τα μικρόβια κι έβαζε τη δική της μικρή κόρη…
Μεταγωγή* Στο πορθμείο, παράτησε το βαλιτσάκι με τις αλλαξιές, τα γυάλινα γοβάκια και τις φουρκέτες της. Γυμνόποδη και κεκαρμένη , κουβάλησε το ετοιμοθάνατο σκυλί ως τον περίβολο…
ΑΔΙΑΧΩΡΗΤΟ Το κελί σου, ασφυκτικά γεμάτο αναπνοές, κουβαριασμένες αφηγήσεις, γόρδιους δεσμούς, με κόμπους και ξεφτίσματα. Τοίχοι γερτοί, κατάστικτοι, όλο επετείους κι ονόματα. Κι όμως, σου επέτρεψαν εκείνο το…
Κλάδος ελαίας* Τόσες δεκαετίες, να φυλάς ένα κλαδί ελιάς στις στάχτες, μήπως τυφλώσεις το κακό, ή και το καλοπιάσεις και το ταξίδι σου συνεχιστεί. Ίσως φυτέψεις, τώρα, το…
Ιεριχώ* Όταν κοπάσαν οι βομβαρδισμοί, μπήκε και πάλι στον κοιτώνα. Συναρμολόγησε με προσοχή τα θραύσματα των πορφυρών γυαλιών, τάβαλε στους φεγγίτες, να παρατείνει την αυγή και να διαβάσει τις …
Η μετακόμιση της συλλέκτριας Ξόδευε τις οικονομίες της, με γνώση, για μπρούτζινους ζυγούς, παλιά κλειδιά, μικρά χαλιά, φουλάρια κεντημένα. Παρέμενε πεισματικά σοφή κι ενάρετη, συναλλασσόταν μ’ έντιμους αρχαιοπώλες,…
