Η γιαγιά μου γεννήθηκε και μεγάλωσε στο νησί, όλη της η ζωή μια θάλασσα. Όταν πέθανε ο παππούς μου, άρχισε να μη θυμάται καλά. «Γεροντική άνοια» διέγνωσε ο γιατρός. Άρον άρον την έφεραν στην Αθήνα η μάνα μου και η θεια μου να την έχουνε κοντά τους να τη φροντίζουν όπως χρειαζότανε. Δεν έφερε καμία αντίρρηση, έτσι κι αλλιώς, αυτά που έκανε στο νησί, έκανε και στην πόλη. Πρωί πρωί άναβε το καντηλάκι, έπινε τον καφέ της, έτρωγε μια φρυγανιά και έπιανε το πλεκτό. Σεντόνια οι δαντέλες χύνονταν στο κρεβάτι της, σαν να ήταν νύφη ντυμένη στα λευκά «ας την», έλεγε η μάνα μου, «καλό της κάνει».
Όποιος και να τη ρώταγε για την υγεία της έπαιρνε την ίδια απάντηση «καλύτερα να με έκοβε ο Θεός, κουράστηκα». Όταν το άκουγε η μάνα μου σταυροκοπιότανε, έφτυνε στον κόρφο της και έτρεχε να πάρει την θεια μου τηλέφωνο.
Ήρθε ο Αύγουστος, είχε τέτοια ζέστη από το πρωί που ούτε τα τζιτζίκια την άντεχαν, κατά το σούρουπο σαν να δρόσισε λιγάκι, μπήκα στο δωμάτιο της «γιαγιά ετοιμάσου θα πάμε βόλτα με το αυτοκίνητο» της είπα.
Η Αθήνα είχε αδειάσει, πιάσαμε παραλιακή, ανοιχτά παράθυρα, μουσικούλα στο ραδιόφωνο, τρέχαμε μόνες μας σαν ανέμελα κοριτσόπουλα. Φτάσαμε στη Γλυφάδα, περπατήσαμε με τα χέρια πλεγμένα δίπλα στη θάλασσα, βρήκαμε δύο ξεχασμένες καρέκλες παραλίας, την έβαλα να καθίσει και έτρεξα απέναντι στο περίπτερο να της πάρω το αγαπημένο της παγωτό κι ύστερα αγναντεύαμε αμίλητες με τη γεύση της βανίλιας να μας γλυκαίνει τον ουρανίσκο.
Κοίταξα το ρολόι, ήταν η ώρα να φύγουμε «πως είσαι γιαγιά μου;» χαμογέλασα πως τα είχα καταφέρει.
Σήκωσε το κεφάλι στον ουρανό «καλύτερα να με έκοβε ο Θεός, κουράστηκα» είπε ξανά.
Μα εκεί στο ύψωμα του κεφαλιού της, στο γερμένο χείλος, ανάμεσα στη σβησμένη ίριδα και την κόρη του ματιού της, αχνά, πολύ αχνά σαν να ξεχώρισα μία στάλα θάλασσας να τρεμοπαίζει.
Βιογραφικό σημείωμα
H Χριστίνα Μιχαηλίδου, γεννήθηκε και μεγάλωσε στην Αθήνα. Κατέχει πτυχίο και μεταπτυχιακό στη Διοίκηση Επιχειρήσεων. Σπουδάζει Δημιουργική Γραφή στο Διιδρυματικό Πρόγραμμα Μεταπτυχιακών Σπουδών του Πανεπιστημίου Δυτικής Μακεδονίας. Διηγήματα της έχουν δημοσιευτεί σε λογοτεχνικά περιοδικά και έχουν συμπεριληφθεί σε συλλογικά βιβλία . Η πρώτη συλλογή διηγημάτων της «Γαλότσες νούμερο 44» κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Ιωλκός.
