Ο Czesław Miłosz (1911–2004) ήταν Πολωνός ποιητής, πεζογράφος, μεταφραστής και διπλωμάτης. Διέφυγε στη Δύση το 1951 και απέκτησε την αμερικανική υπηκοότητα. Το 1980 βραβεύθηκε με το Βραβείο Νόμπελ Λογοτεχνίας. Ανάμεσα στα ενδιαφέροντά του ήταν και η σχέση Ποίησης και Μαθηματικών και γενικότερα της επιστήμης. Στο κείμενο αυτό συζητείται η λατρεία του για τον Einstein όπως τον αντιλαμβανότανε αυτός και ο επίσης διάσημος ξάδελφός του Oscar Miłosz.  

 

Ενώ θρηνούσε για την κυρίαρχη επιστημονική άποψη από τον 17^ο έως τον 19^ο αιώνα, ο Miłosz αποδέχτηκε ότι στο παρελθόν υπήρχε μια ευθυγράμμιση μεταξύ επιστήμης και ποίησης: ο Γκαίτε είχε τη διαίσθηση ότι κάτι δεν πήγαινε καλά, ότι η επιστήμη δεν έπρεπε να διαχωριστεί από την ποίηση και τη φαντασία. Ίσως πρόκειται να επιστρέψουμε σε μια πλούσια εποχή, όπου η ποίηση και η φαντασία βρίσκονται και πάλι δίπλα στην επιστήμη.

Για τον Miłosz αυτό ίσχυε πράγματι: η διάσωση από την απελπισία ή η εκλογικευμένη παράλογη ελπίδα βρισκόταν στη σύγχρονη επιστήμη. Σε συνέντευξή του εξηγεί τόσο τις ιδιαίτερες ανησυχίες του για την κακή χρήση της παλιάς επιστήμης όσο και την ανάγκη της κοινωνίας να φτάσει και να προσαρμοστεί στη νέα επιστήμη, αποκαθιστώντας έτσι κάποια αίσθηση ανθρωποκεντρισμού και πνευματικότητας. Είναι χρήσιμο να δούμε ένα ουσιαστικό απόσπασμα αυτής της συνέντευξης, καθώς αγγίζει και διευκρινίζει πολλές πτυχές των αντιρρήσεων του Miłosz στην επιστήμη:

 

Ο μετασχηματισμός που συμβαίνει στη θρησκεία αντανακλά κάτι εξαιρετικά βαθύ με την έννοια του μηδενισμού. Έχω την τάση να πιστεύω ότι μόνο όταν εμφανιστούν βαθιές αλλαγές, για παράδειγμα μια νέα επιστήμη, θα υπάρξει μια βασική αλλαγή. Αυτή τη στιγμή η επιστήμη βρίσκεται στη διαδικασία μετάβασης από την επιστήμη του 19^ου αιώνα σε μια νέα προσέγγιση, στη Φυσική ιδιαίτερα. Ολόκληρη η κοινωνία, όπως παρατηρούμε, ζει από τον αραιωμένο «καθαρό ορθολογισμό» της επιστήμης του 19^ου αιώνα. Κατ’ αυτή την αφελή άποψη, ζούμε σε ένα σύμπαν που αποτελείται από αιώνιο χώρο και αιώνιο χρόνο. Ο χρόνος εκτείνεται χωρίς όρια, κινούμενος με γραμμικό τρόπο από το παρελθόν στο μέλλον, άπειρα. Από λειτουργική άποψη, η ανθρωπότητα δεν διαφέρει τόσο από έναν ιό ή ένα βακτήριο. Μια κηλίδα στο απέραντο σύμπαν. Μια τέτοια άποψη αντιστοιχεί στο είδος της μαζικής δολοφονίας που έχουμε δει τον περασμένο αιώνα. Να σκοτώσεις ένα ή δύο εκατομμύρια, ή δέκα, τι σημασία έχει; Ο Χίτλερ, τελικά, ανατράφηκε με τη χυδαία μπροσούρα της επιστήμης του 19^ου αιώνα. Αυτό είναι κάτι εντελώς διαφορετικό από ένα όραμα για τον κόσμο πριν από τον Κοπέρνικο, όπου η ανθρωπότητα ήταν κεντρικής σημασίας. Πιθανώς, η μεταμόρφωση που αισθάνομαι θα αποκαταστήσει κατά κάποιο τρόπο την ανθρωποκεντρική όραση του σύμπαντος. Πρόκειται φυσικά για διαδικασίες που θα διαρκέσουν πολύ.

 

Εδώ ο Miłosz διατυπώνει ξεκάθαρα τις ανησυχίες του για τη Φυσική (Νεύτωνας και Κοπέρνικος), τον ορθολογισμό του 19^ου αιώνα και την προσήλωση σε έναν «αιώνιο» χώρο και χρόνο, τον ναζισμό, και το τι σημαίνει να είσαι βακτήριο, «κουκκίδα» ή αμοιβάδα. Το κεντρικό πρόσωπο της σύγχρονης επιστήμης για τον Czesław Miłosz ήταν ένας άλλος Ευρωπαίος εξόριστος στις Ηνωμένες Πολιτείες: ο Albert Einstein. Ο Miłosz ήταν κάτι περισσότερο από θαυμαστής του Αϊνστάιν: «Στην πραγματικότητα, τον λάτρευα»

Η Ειδική Θεωρία της Σχετικότητας του Αϊνστάιν του 1905 βασίζεται στην αντίληψη του Γαλιλαίου της ομοιόμορφης κίνησης ως σχετικής, που σημαίνει ότι δεν υπάρχει κανένα ειδικό ακίνητο ή προνομιακό σημείο αναφοράς – όπως η Γη- από το οποίο μετράται κάθε άλλη κίνηση. Στη συνέχεια, ο Αϊνστάιν πρόσθεσε στο μοντέλο το φαινόμενο που παρατηρήθηκε πρόσφατα ότι το φως έχει σταθερή ταχύτητα. Οι συνέπειες αυτού περιλαμβάνουν τα αποτελέσματα ότι ο χρόνος διαστέλλεται και το μήκος συστέλλεται, καθώς τα αντικείμενα πλησιάζουν την ταχύτητα του φωτός. Σε αυτό το μοντέλο οι εξισώσεις κίνησης του Νεύτωνα εξακολουθούν να είναι λίγο πολύ ακριβείς, αλλά μόνο σε ταχύτητες που είναι χαμηλές, σε σχέση με την ταχύτητα του φωτός.

 

Ο Αϊνστάιν στράφηκε στη συνέχεια σε μια πιο γενικευμένη θεωρία που λαμβάνει υπόψη τα πλαίσια αναφοράς που επιταχύνονται μεταξύ τους και τις θεωρίες της βαρύτητας. Από μαθηματική άποψη, η Ειδική Θεωρία δεν είναι πολύ περίπλοκη, αλλά η ενσωμάτωση της πιο πρόσφατης εργασίας στη βαρύτητα απαιτούσε από τον Αϊνστάιν να αντλήσει από μια πληθώρα πρόσφατων και πολύπλοκων εργασιών στη σύγχρονη μαθηματική Γεωμετρία, ιδιαίτερα στη ‘μη Ευκλείδεια’ Γεωμετρία. Η θεωρία της Γενικής Σχετικότητας δημοσιεύτηκε το 1916.

Η Ευκλείδεια Γεωμετρία περιγράφει τον τυπικό δισδιάστατο ή τρισδιάστατο χώρο στον οποίο έχουμε συνηθίσει, μας είναι οικείος. Ως περιγραφή του κόσμου και του σύμπαντος, βασίλευε ουσιαστικά αδιαμφισβήτητη από το 300 π.Χ. περίπου, όταν ο Ευκλείδης έγραψε τα Στοιχεία του, που αναγνωρίστηκαν ως παράδειγμα μαθηματικής γραφής. Οι ‘μη ευκλείδειες’ Γεωμετρίες, ωστόσο, είναι αντίθετες εκδοχές του χώρου, που εμφανίζει εγγενή καμπυλότητα και συνεπάγεται πολλαπλές διαστάσεις. Αναπτύχθηκαν τον 19^ο και στις αρχές του 20^ου αιώνα από πολλούς Ευρωπαίους μαθηματικούς, κυρίως τον Ούγγρο János Bolyai, τον Ρώσο Nikolai Lobachevskii, τον Carl Friedrich Gauss και τον Bernnhard Riemann, και οι δυο Γερμανοί, και αργότερα τον Γάλλο μαθηματικό Henri Poincaré, όσο και έναν άλλο Γερμανό, τον Felix Klein. Οι ‘μη Ευκλείδειες’ Γεωμετρίες έφεραν επανάσταση στα Μαθηματικά και αποτελούν σημαντικό μέρος της μετατροπής τους σε σύγχρονο επιστημονικό κλάδο.

 

Η αναφορά στη μη-Ευκλείδεια Γεωμετρία στα ποιήματά του σχετίζεται αναμφίβολα με αυτά τα σύγχρονα, μερικές φορές αντίθετα διαισθητικά, μοντέλα του χώρου, αλλά το πόσο καλά και πόσες λεπτομέρειες κατανοούσε ο Miłosz είναι αμφισβητήσιμο –πρέπει να στραφεί κάποιος στο συγκεκριμένο ζήτημα των γνώσεων του Miłosz για τα Μαθηματικά. Όσον αφορά τη σχετικότητα του Αϊνστάιν, οι διάφορες δηλώσεις του Miłosz καθιστούν σαφές ότι η κατανόησή του πηγάζει από τις απόψεις που υποστήριξε ένας ξάδερφός του, ο Oscar Milosz.

Στη διάλεξή του για το Νόμπελ το 1980, ο Miłosz περιγράφει την ανάγκη του ποιητή για μια ουσιαστική ιδιότητα στο αυτο-επιβαλλόμενο καθήκον να «βλέπει και να περιγράφει» την πραγματικότητα. Λυπάται για τα γεγονότα του 20^ου αιώνα, ιδιαίτερα για το Ολοκαύτωμα και τη σοβιετική κυριαρχία στην Ανατολική Ευρώπη, ως αποτυχία επίτευξης αυτού του «διπλού οράματος» και την επακόλουθη απώλεια της σαφούς διάκρισης μεταξύ αλήθειας ή «πραγματικότητας» και ψεύδους και ψευδαίσθησης. Καταδικάζει την «ομοιόμορφη λατρεία της επιστήμης και της τεχνολογίας», θεωρώντας την υπεύθυνη για πολλά που έχουν πάει στραβά στην  κοινωνία. Η διάλεξη για το Νόμπελ ολοκληρώνεται με μια μακρά αναγνώριση της επιρροής πάνω του τού ξαδέλφου του Oscar, με τον Miłosz να δηλώνει ότι ο Oscar, «ο οραματιστής», προειδοποίησε για τη «λανθασμένη κατεύθυνση που πήρε η επιστήμη», ότι το Νευτώνειο μοντέλο του σύμπαντος ήταν «ρυπαντικό», αλλά ότι κάποια ελπίδα βρισκόταν στην «επιστήμη του μέλλοντος»: Πώς να είσαι πάνω και ταυτόχρονα να δεις τη Γη με κάθε λεπτομέρεια; Και όμως, σε μια επισφαλή ισορροπία αντιθέτων, μπορεί να επιτευχθεί μια ορισμένη ισορροπία χάρη σε μια απόσταση που εισάγει η ροή του χρόνου. Έτσι και η Γη από ψηλά σε ένα αιώνιο τώρα και η Γη που αντέχει σε ένα ανακτημένο χρόνο, μπορεί να χρησιμεύσει ως υλικό για την ποίηση.

Η έννοια του μικρόκοσμου και του μακρόκοσμου εμφανίζεται απευθείας στην ποίησή του, με την εξίσωση ενός σκαθαριού ή μιας αράχνης με έναν πλανήτη και το φως ενός ατόμου με αυτό του Κρόνου. Η έννοια του «διπλού οράματος» προέρχεται από μια εικόνα της σχετικότητας του Oscar Milosz που αναλύεται σε μεταγενέστερες συνεντεύξεις του. Σε μια συζήτηση με τον Brodsky το 1989, ο Miłosz παρατηρεί: Ο Oscar Milosz πίστευε ότι η Θεωρία της Σχετικότητας ανοίγει την πύλη σε μια νέα εποχή, μια νέα εποχή αρμονίας μεταξύ επιστήμης, θρησκείας και τέχνης, σε ένα είδος ενστικτώδους εξέγερσης ενάντια στον δρόμο που πήρε η επιστήμη του 19^ου αιώνα από τους ορθολογιστές. Ο χώρος για τον Νεύτωνα ήταν ένας σταθερός, αντικειμενικός χώρος, ενώ στη σύγχρονη Φυσική, και για τον Oscar Milosz επίσης, δεν υπήρχε κάτι τέτοιο, γιατί όλα ήταν μια ενότητα κίνησης, ύλης, χρόνου και χώρου. Και πολύ παρόμοια το 1994: Ο ξάδερφός μου Oscar Milosz πίστευε ότι η Θεωρία της Σχετικότητας άνοιξε μια νέα εποχή στην ανθρωπότητα, μια εποχή αρμονίας, συμφιλίωσης μεταξύ επιστήμης, θρησκείας και τέχνης. Η θετική συνέπεια των ανακαλύψεων του Αϊνστάιν ήταν η εξάλειψη του νευτώνειου χρόνου και χώρου ως άπειρου και η εισαγωγή της σχετικότητας του χρόνου και του χώρου που βρίσκεται κάτω από την κοσμολογία μας και την έννοια της μεγάλης έκρηξης (big bang).

 

Παρέθεσα αυτά τα πολύ παρόμοια κομμάτια εδώ γιατί καταδεικνύουν τη σαφή και διαρκή σχέση στο μυαλό του Miłosz μεταξύ του Αϊνστάιν, της σχετικότητας και της μυστικιστικής κατανόησής της από τον ξάδερφό του Όσκαρ. Στην πραγματικότητα, ο Miłosz δεν άφησε πίσω του τίποτα άλλο για να υποδηλώσει ότι είχε οποιαδήποτε άλλη κατανόηση της σχετικότητας του Αϊνστάιν. Αντιπροσώπευε μια ρήξη με τη Νευτώνεια Φυσική, που γι’ αυτόν προϋποθέτει μια άπειρη και «διαχρονική» ύπαρξη του σύμπαντος, που δεν δημιουργήθηκε κάποια στιγμή από τον Θεό.

 

Είναι αλήθεια ότι μια θεωρία της μεγάλης έκρηξης του σύμπαντος μπορεί να είναι  συμβατή με μια πιο φιλελεύθερη δημιουργιστική άποψη (creationist), αλλά η προσέγγιση του Miłosz είναι ενδιαφέρουσα, καθώς η αντιληπτή επίθεση σε έναν παντογνώστη, παντοδύναμο Θεό συχνά υποτίθεται ότι ήταν η αιτία της αρχικής απροθυμίας μέρους ορισμένων μαθηματικών να διαδώσουν μη ευκλείδειες μορφές Γεωμετρίας, από τις οποίες πηγάζει η σχετικότητα. Στην πραγματικότητα, το γενικό μοντέλο του Αϊνστάιν επέτρεπε ένα άπειρα διαστελλόμενο σύμπαν -εισήγαγε έναν κοσμολογικό σταθερό όρο για να ταιριάζει με την υπόθεση του ότι ήταν κλειστό, αλλά στις αρχές της δεκαετίας του 1930 αφαίρεσε αυτόν τον όρο καθώς θεωρούσε την υπόθεσή του εσφαλμένη. Πρόσφατα μοντέλα του Κόσμου υποδηλώνουν και πάλι ότι το σύμπαν είναι ανοιχτό και διαστέλλεται. Ο Czesław Miłosz προφανώς αγνοούσε αυτό το συνεχιζόμενο ερώτημα γύρω από τη φύση του σύμπαντος, και ούτε αναγνωρίζει την κληρονομιά του Γαλιλαίου (τόσο «αιρετικού» όπως ο Κοπέρνικος) στις θεωρίες του Αϊνστάιν.

 

Στις σημειώσεις της ποιητικής συλλογής του, Second Space, που δημοσιεύτηκε στα αγγλικά λίγο πριν πεθάνει το 2004, ο Miłosz συνέχισε να δηλώνει σεβασμό προς τον Oscar Milosz, υποστηρίζοντας ότι όταν ο τελευταίος έγραψε το “The Letter to Storge”, το 1916, «αγνοούσε την ανακάλυψη του Αϊνστάιν», αλλά παρ’ όλα αυτά τα ποιήματά του «παρουσιάζουν μια κοσμολογική έκθεση που αντιστοιχεί ακριβώς στη Θεωρία της Σχετικότητας του Αϊνστάιν». Επιπλέον, προσθέτει ο Miłosz, στο ίδιο διατυπώνει μια υπόθεση ακριβώς παρόμοια με τη θεωρία του Big Bang, δεκαετίες πριν αναπτυχθεί στον επιστημονικό κόσμο. Όλα αυτά υποδηλώνουν έντονα ότι η κατανόηση του έργου του Einstein από τον Miłosz περιοριζόταν αυστηρά στην άποψη που είχε ο ποιητής-φιλόσοφος ξάδερφός του Oscar Milosz.

 

Ο Miłosz συνάντησε τον Αϊνστάιν μια φορά, το 1948, στο Πρίνστον. Εκείνη την εποχή, ο Miłosz τοποθετήθηκε ως πολιτιστικός ακόλουθος στη (σοσιαλιστική) Πολωνική Πρεσβεία στην Ουάσιγκτον και η Σοβιετική Ένωση οργάνωνε ένα «Παγκόσμιο Συνέδριο Διανοουμένων για την Ειρήνη» στο Βρότσλαβ, στη δυτική Πολωνία. Ο Αϊνστάιν, όπως και πολλοί διανοούμενοι, αντιμετώπισε το συνέδριο στην ονομαστική του αξία και υπέβαλε μια δήλωση υποστηρίζοντας τον αφοπλισμό. Ο Miłosz ήταν ο αξιωματούχος της Πολωνικής Πρεσβείας του οποίου η δουλειά ήταν να επικοινωνεί με τον Αϊνστάιν σχετικά με αυτή τη δήλωση, αλλά στην περίπτωση αυτή, η διάσκεψη αποδείχθηκε πολύ πιο πολιτική από ό,τι είχαν καταλάβει πολλοί από τους διεθνείς συμμετέχοντες και η δήλωση του Αϊνστάιν δεν διαβάστηκε πλήρως, και αντικαταστάθηκε στο επίσημο αρχείο από μια πολύ πιο ανώδυνη επιστολή υποστήριξης. Ο Αϊνστάιν αντιτάχθηκε στη διπροσωπία και δημοσίευσε την αρχική του δήλωση στους New York Times τον επόμενο μήνα. Ο Miłosz περιέγραψε τη δική του αγωνία σε αυτά τα γεγονότα, για τα οποία προφανώς δεν είχε προηγούμενη γνώση, ισχυριζόμενος ότι ήταν στην πραγματικότητα ο πρώτος που ειδοποίησε τον Αϊνστάιν για το τι είχε συμβεί, σε ένα τηλεφώνημα.

 

Ο Miłosz εξηγεί ότι στη συνέχεια κάλεσε αυθόρμητα τον Αϊνστάιν στο Πρίνστον και ζήτησε τη συμβουλή του για το αν έπρεπε να αποχωρήσει από την Πολωνία, καθώς ανησυχούσε όλο και περισσότερο για τη λογοκρισία στο σοσιαλιστικό καθεστώς. Ο Miłosz αναφέρει ότι η «εγκάρδια» συμβουλή του Αϊνστάιν ήταν να μην το κάνει, καθώς «ένας ποιητής πρέπει να κολλήσει στην πατρίδα του». Εκείνη την εποχή, 1948-1949, ο Miłosz έγραψε το προσχέδιο ενός ποιήματος με τη μορφή επιστολής στον Αϊνστάιν, «Do Alberta Einsteina», όπου θρηνεί τον Δαρβινισμό και την «ψυχρότητα» όσων εργάζονται με μικροσκόπια, προσθέτοντας ότι ο Αϊνστάιν πρέπει να μνημονεύεται δίπλα στον Νεύτωνα και τον Κοπέρνικο:

 

Στον Αlbert Εinstein

[απόσπασμα]

 

Λυπάμαι που έκανα τόσο λίγα να βοηθήσω τους ανθρώπους

Εκτιμώ τη μεγάλη ομορφιά του κόσμου.

Ενδιαφερόμουν για τα πάντα. Ονόματα δέντρων και φυτών,

Την προέλευση των ειδών, τα ταξίδια του Δαρβίνου,

Τους πολυνησιακούς μύθους, το πλουμιστό ζευγάρωμα των πουλιών,

Το μισο-σβησμένο γλυπτό ξεχασμένων χωρών.

Το μικροσκόπιο με έβαλε σε κρύα εργαστήρια.

 

Αν σήμερα απευθύνομαι σε σας,

Δεν είναι μόνο ότι, δουλεμένη σε μάρμαρο

Στέκει η προτομή σας, όπου αποτίουμε φόρο τιμής

Στον Νεύτωνα και στον Κοπέρνικο. Ούτε ότι τελικά καταφέρατε

Να βάλετε ένα σύμβολο ισότητας στην εξίσωση

Μεταξύ βαρύτητας και ηλεκτρισμού. Υπάρχει κάτι περισσότερο σε σας:

Πίστη στο φως της λογικής, άφθορη φροντίδα

Για το ανθρώπινο είδος μας, και τι μπορεί να γίνει,

Και για αυτό που μπορεί να σπαταληθεί ταπεινωτικά.

Δεν έχετε την ψυχρότητα ενός μη συναισθηματικού ερευνητή της Φύσης

Αλλά ζεστασιά και έγνοια, της αληθινής καλοσύνης.

 

Το ποίημα ήταν ημιτελές. Χρησιμεύει για να υπογραμμίσει, ωστόσο, τόσο τον προσωπικό του σεβασμό για τον Αϊνστάιν, όσο και ταυτόχρονα την κάπως απορριπτική στάση του για τα πραγματικά επιστημονικά επιτεύγματα του Αϊνστάιν, που παρουσιάζονται εδώ με όρους μαθηματικών εξισώσεων. Καταλαμβάνουν τη δεύτερη θέση σε σχέση με την προτεραιότητα του ίδιου του Miłosz: τη συμμετοχή στην ευρύτερη ανθρώπινη κοινωνία. Το ποίημα ενισχύει επίσης την άποψη του Miłosz για τους επιστημονικούς ερευνητές ως γενικά ψυχρούς και χωρίς συναισθηματισμούς. Είναι πιθανό ότι ο Miłosz μπορεί να έχει προσελκύσει περαιτέρω τον Αϊνστάιν λόγω της πολιτικής διαφωνίας του. Ο Αϊνστάιν, Εβραίος, ήταν προφανώς αντιφασίστας. Διέφυγε από το ναζιστικό καθεστώς κατά την επίσκεψή του στις Ηνωμένες Πολιτείες όταν ο Χίτλερ ανέλαβε την εξουσία το 1933, και παρέμεινε εκεί. Ο Αϊνστάιν επίσης δεν ασπάστηκε ολόψυχα τα μεταπολεμικά καθεστώτα στο σοβιετικό μπλοκ: ο Miłosz υποστηρίζει ότι ενώ στη Βαρσοβία τη δεκαετία του 1960 κρεμάστηκαν μεγάλες αφίσες του Αϊνστάιν και του Νεύτωνα κοντά στο άγαλμα του Κοπέρνικου, ο Αϊνστάιν δεν ήταν πάντα σεβαστός εξαιτίας της στάσης του ενάντια στην ατομική βόμβα και του «ανθρωπισμού» του που απορρίφθηκε από τους μαρξιστές. Ο Miłosz ισχυρίζεται ότι η Θεωρία της Σχετικότητας, ενώ συζητήθηκε σε ειδικούς κύκλους, κατά τα άλλα θεωρήθηκε αστική.

 

Το 1951, αφού αυτομόλησε από την Πολωνία στο Παρίσι, ο Μίλος ζήτησε την υποστήριξη του Αϊνστάιν για να αποκτήσει βίζα επιστροφής στις Ηνωμένες Πολιτείες. Ο Αϊνστάιν απάντησε προτείνοντας να ζητήσει υποστήριξη από κάποιον με περισσότερες «διασυνδέσεις», προσθέτοντας ότι ο Miłosz διαφορετικά θα χρειαζόταν να υπογράψει μια δήλωση που καταδικάζει το κράτος της Πολωνίας. Το 1953 ο Miłosz έγραψε ξανά στον Αϊνστάιν, στέλνοντας ένα αντίγραφό της πολιτικής μονογραφίας The Captive Mind. Ο Miłosz δεν φαίνεται να έχει ξανασυναντήσει τον Αϊνστάιν, ο οποίος πέθανε το 1955. Το 1954 ο Miłosz έγραψε ένα άλλο ποίημα που εξυμνεί τον Αϊνστάιν και παρομοίως υποτιμά τον Νεύτωνα:

 

Έλξη

[απόσπασμα]

 

Και ο χώρος, σαν τι μοιάζει; Είναι μηχανιστικός,

Νευτώνειος; Μια παγωμένη φυλακή;

Ή ο ευγενής χώρος του Αϊνστάιν, η σχέση

Μεταξύ κίνησης και κίνησης; Δεν υπάρχει λόγος να προσποιούμαι

ότι ξέρω. Δεν ξέρω, και αν γνώριζα,

Ακόμα η φαντασία μου είναι χιλιόχρονη.

 

Επιστρέφοντας στην αναφορά του στη μη Ευκλείδεια Γεωμετρία, ο Miłosz είχε προφανώς μόνο μια επιφανειακή γνώση των Μαθηματικών, γι’ αυτόν ήταν μια ιδέα που γνώριζε ότι είχε σχέση με το έργο του Αϊνστάιν. Και για τον ίδιο τον Αϊνστάιν, ο Miłosz φαινόταν να τον βλέπει κυρίως ως έναν σεβαστό αντιφρονούντα, και έβλεπε την επιστήμη του σε μεγάλο βαθμό από την οπτική ενός μη επιστήμονα και «μύστη».

Αυτό ενισχύεται από τις παρατηρήσεις του Miłosz που έγραψε στη μετέπειτα ζωή του:  γι’ αυτόν οι ποιητές δεν είχαν επαρκή γλώσσα για να διατυπώσουν όλες τις σκέψεις, ενώ οι νέες επιστήμες «ευνοούν ένα συγκεκριμένο βασίλειο της φαντασίας που ήδη καλλιεργήθηκε από τους μυστικούς». Οι ανακαλύψεις του Αϊνστάιν «φαίνεται μόνο να επιβεβαιώνουν τις διαισθήσεις τους». Οι ενοράσεις και οι γνώσεις των ποιητών προηγήθηκαν εκείνων των επιστημόνων και των μαθηματικών.

 

Ο Κατήγορος

[απόσπασμα]

 

Πνεύμα καθαρό και περιφρονητικά αδιάφορο,

Θέλατε να δείτε, να δοκιμάσετε, να αισθανθείτε και τίποτα περισσότερο.

Για κανένα ανθρώπινο σκοπό. Ήσασταν ένας περαστικός

Που  χρησιμοποιεί τα χέρια, τα πόδια και τα μάτια

όπως ο αστροφυσικός χρησιμοποιεί λαμπερές οθόνες,

Γνωρίζοντας ότι αυτό που αντιλαμβάνεται έχει εξαφανιστεί καιρό.

 

Αυτή η αμαρτία και ενοχή. Και σε ποιον πρέπει να παραπονεθείτε;

Ξέρω τα μικροσκόπια σας, τις πολλές δουλειές σας.

 

Δεν υπήρχε κάστρο. Ακούσατε απλώς μια καταγραφή.

Μια βελόνα, που κουνιέται ελαφρά σε μια μαύρη κατεψυγμένη λίμνη,

Οδήγησε τις φωνές των νεκρών ποιητών στον ήλιο.

 

Ποιος θα με ελευθερώσει

Από όλα όσα κληροδοτεί η ηλικία μου;

Από το άπειρο συν. Από το άπειρο μείον.

Από ένα κενό που ανυψώνεται μέχρι τα αστέρια;