- υλικό
Η Mary Cornish γεννήθηκε το 1948. Αρχικά συγγραφέας και εικονογράφος παιδικών βιβλίων, η Cornish ασχολήθηκε με την ποίηση αργά στη ζωή της. Αφού μια προοδευτική ασθένεια χτύπησε το χέρι της, η Cornish στράφηκε στη λογοτεχνία και σύντομα μεταπήδησε οριστικά στην ποίηση. Γνωστό για τη στοχαστικότητά του, το έργο της Cornish διερευνά επίσης τις σχέσεις μεταξύ τέχνης, τεχνημάτων και παρελθόντος. Η Cornish ζει στο Bellingham της Ουάσιγκτον, όπου διδάσκει δημιουργική γραφή στο Western Washington University.
Η Cornish δημοσίευσε την ποιητική συλλογή Red Studio (Oberlin College Press, 2006), η οποία κέρδισε το βραβείο ποίησης το 2006. Η Marie Howe περιγράφει τη συλλογή ως εξής: «Όπως κάποτε οι ζωγράφοι χρησιμοποιούσαν τους σπασμένους κρόκους των αυγών, τους βράχους και την ίδια τη γη για να φτιάξουν τα χρώματά τους, έτσι και η Mary Cornish έφτιαξε αυτά τα θαυματουργά ποιήματα: τόσο έξυπνα σφυρηλατημένη η σελίδα λες και εξαφανίζεται, τόσο πανέμορφη. Στον πυρήνα του καθενός βρίσκεται η ανθρώπινη ζωή, σκληρά γνωστή, αγαπημένη και υπομονετική. Αυτά είναι τα ποιήματα μιας λαμπερά ζωντανής ενήλικης γυναίκας».
Mary Cornish / Numbers
I like the generosity of numbers.
The way, for example, they are willing to count anything or anyone:
two pickles, one door to the room, eight dancers dressed as swans.
I like the domesticity of addition–add two cups of milk and stir–the sense of plenty:
six plums on the ground, three more falling from the tree.
And multiplication’s school of fish times fish, whose silver bodies breed beneath the shadowof a boat.
Even subtraction is never loss, just addition somewhere else:
five sparrows take away two, the two in someone else’sgarden now.
There’s an amplitude to long division, as it opens Chinese take-outbox by paper box, inside every folded cookie a new fortune.
And I never fail to be surprised by the gift of an odd remainder, footloose at the end:
forty-seven divided by eleven equals four, with three remaining.
Three boys beyond their mothers’ call, two Italians off to the sea, one sock that isn’t anywhere you look.
Μάρι Κόρνις / Αριθμοί
Μου αρέσει η γενναιοδωρία των αριθμών.
Ο τρόπος, για παράδειγμα,
με τον οποίο είναι πρόθυμοι να μετρήσουν
οτιδήποτε ή οποιονδήποτε:
δύο πίκλες, μία πόρτα στο δωμάτιο,
οκτώ χορευτές ντυμένοι κύκνοι.
Μου αρέσει η οικειότητα της πρόσθεσης –
προσθέστε δύο φλιτζάνια γάλα και ανακατέψτε-,
η αίσθηση της αφθονίας: έξι δαμάσκηνα
στο έδαφος, άλλα τρία
πέφτουν από το δέντρο.
Και το κοπάδι του πολλαπλασιασμού
με τα ψάρια επί τα ψάρια,
των οποίων τα ασημένια σώματα αναπαράγονται
κάτω από τη σκιά
μιας βάρκας.
Ακόμα και η αφαίρεση δεν χάνεται ποτέ,
απλώς πρόσθεση κάπου αλλού:
πέντε σπουργίτια αφαιρούν δύο,
τα δύο σε κάποιου άλλου
τον κήπο τώρα.
Υπάρχει ένα εύρος στη μεγάλη διαίρεση,
όπως ανοίγει το κουτί κινέζικου φαγητού
από το χάρτινο κουτί,
μέσα σε κάθε διπλωμένο μπισκότο
μια νέα τύχη.
Και ποτέ δεν παραλείπω να εκπλήσσομαι
από το δώρο ενός περιττού υπολοίπου,
που βρίσκεται ελεύθερο στο τέλος:
σαράντα επτά διαιρούμενο με έντεκα ισούται με τέσσερα,
με τρία να απομένουν.
Τρία αγόρια πέρα από το κάλεσμα των μανάδων τους,
δύο Ιταλοί στη θάλασσα,
μια κάλτσα που δεν βρίσκεται πουθενά.
*
- σχόλια
(i) Η ποιήτρια λέει, μέσω του ποιήματος, ότι οι αριθμοί μπορούν να μετρήσουν οτιδήποτε τους χρησιμοποιούμε για να το μετρήσουν, κάτι που εξηγεί γιατί είναι τόσο ‘πρόθυμοι’ και ‘οικείοι’. Το ποίημα προσπαθεί να μιλήσει για το πώς η πρόσθεση έρχεται κοντά σας, που σημαίνει ότι τη χρησιμοποιείτε όλη την ώρα, ακόμη και στο σπίτι σας. Αυτό σημαίνει ότι, παρά τον ιδιότροπο τόνο της, η Mary Cornish αντιτίθεται σθεναρά στην πλατωνική/ πυθαγορική αντίληψη του καθαρού Αριθμού. Οι αριθμοί μπορούν να είναι μόνο αναφορικοί, λέει το ποίημα της. Σαράντα επτά διαιρούμενο με έντεκα αφήνει υπόλοιπο τρία -όχι όμως τρία αφηρημένο, αλλά συγκεκριμένο: «τρία αγόρια,/ δύο Ιταλοί στη θάλασσα,/ μια κάλτσα που δεν τη βρίσκεις πουθενά». Εδώ έχουμε χρήση του αριθμού ως ποσότητα ή πληθικού, απουσιάζει εντελώς η ποιοτική και κυρίως αρχετυπική φύση του.
(ii) Κατά τη διάρκεια των ανθρώπινων γεγονότων, άνδρες και γυναίκες όλων των ηλικιών πολέμησαν και εργάστηκαν ακατάπαυστα για να βελτιώσουν τη ζωή. Παρά τις επίπονες προσπάθειες, καθένας από αυτούς τους ανθρώπους κατέληξε ή θα καταλήξει ακριβώς στο ίδιο: στον θάνατο. Η ζωή και ο θάνατος είναι τα μεγαλύτερα ενδεχόμενα που συμβαίνουν στους ανθρώπους στο σύνολό τους, ωστόσο τα περισσότερα αισθανόμενα όντα, ιδιαίτερα οι άνθρωποι, φοβούνται τον θάνατο, κυρίως λόγω του φυσικού φόβου για το άγνωστο. Το “Numbers” της Mary Cornish φαίνεται να θέτει το ερώτημα τι σημαίνει να είσαι αληθινά ζωντανός. Το να είσαι ζωντανός σημαίνει να διευρύνεις τους ορίζοντες και να νιώθεις τι έχει να προσφέρει η ζωή ή απλά να είσαι ευτυχισμένος, αλλά με απλούς όρους, η ζωή είναι κάτι περισσότερο από το να γεννιέσαι, να επιβιώσεις και τελικά να πεθάνεις.
Αν και το ποίημα της Mary Cornish, φαίνεται να δείχνει τα θαύματα του τι μπορούν να κάνουν οι αριθμοί, δείχνει επίσης ένα πιο κρυφό νόημα πίσω από την πρόσοψη. Η Mary Cornish, μέσα από αυτό το ποίημα, ρωτά το κοινό τι σημαίνει να ζεις μια ζωή και τι κάνει τη ζωή να αξίζει. Στην πρώτη στροφή, η Cornish αναφέρεται στους αριθμούς ως άτομα με θέληση και επιλογή δηλώνοντας «είναι πρόθυμοι να μετρήσουν οτιδήποτε ή οποιονδήποτε», η Cornish χρησιμοποιεί τους αριθμούς ως τρόπο για να κρύψει ότι αναφέρεται, έμμεσα, στους ανθρώπους και στο πώς έχουν την ικανότητα να επιλέγουν τη ζωή τους. Μια άλλη ενότητα που παραπέμπει στην ελεύθερη βούληση είναι η πέμπτη στροφή όπου η Cornish αναφέρει το κινέζικο φαγητό σε πακέτο και κάθε διπλωμένο μπισκότο που κρατά τη δική του τύχη. Αυτή η στροφή δείχνει την ιδέα ότι μέσα σε κάθε μπισκότο, ή άτομο, βρίσκεται η δική του τύχη για να την ακολουθήσει. Στην τελευταία στροφή, το ποίημα αναφέρει τρία αγόρια μακριά από τα καλέσματα της μητέρας τους, αποτελώντας μια μεταφορά για τους ανθρώπους που αποφεύγουν το κάλεσμα της συμμόρφωσης για να αποφύγουν μια βαρετή ζωή. Επίσης, στην τελευταία στροφή, εμφανίζεται ο στίχος «δύο Ιταλοί μακριά στη θάλασσα», που αναπαριστά ανθρώπους που πηγαίνουν στο άγνωστο αναζητώντας ένα νόημα στη ζωή τους, συνδέοντας περαιτέρω την ιδέα της ελεύθερης βούλησης με το ποίημα. Η τελευταία γραμμή στο ποίημα είναι για μια κάλτσα που δεν βρίσκεται παρά την αναζήτηση. Αυτό που ήθελε να δείξει η Cornish με αυτό τον στίχο ήταν ότι μερικές φορές στη ζωή δεν μπορεί να βρεθεί ένα νόημα παρά τις διάφορες προσπάθειες να βρεθεί, όπου η κάλτσα αναπαριστά τον σκοπό και το νόημα της ζωής.
Το ερώτημα δεν είναι μόνο τι κάνουν οι άνθρωποι με τους αριθμούς, αλλά κυρίως τι κάνουν οι αριθμοί με τους ανθρώπους.
