Της είπαν να τον πλένει καθημερινά στη λήξη της βάρδιας. Είναι καλοκαίρι και γεμίζει σκόνη. Διαλέγει το πιο απαλό σφουγγάρι. Πλένει πρώτα τα πυκνά μαλλιά του, ύστερα τον αυχένα, μετά το στήθος και την πλάτη ως κάτω στα σφιχτά οπίσθια, τα γεννητικά όργανα με τις κατσαρές τριχούλες, τα ρωμαλέα μπούτια του, μπρος και πίσω, τις μυώδεις γάμπες, τα μακριά του δάχτυλα. Στις παλάμες της, όπως τον αγγίζει, καταλαβαίνει πως κι εκείνος το ευχαριστιέται αυτό το λουτρό. Του παίρνει όλη την κούραση. Κάποιες φορές, μάλιστα, σα ν’ ακούει μικρό αναστεναγμό να βγαίνει μέσα από το στήθος του. Αλλά, πάλι, δεν είναι σίγουρη.
Στο μεταξύ ο χρόνος τρέχει, αδύνατο να τον προλάβει. Γρήγορα συμπληρώνονται οι έξι μήνες και λήγει πια η σύμβασή της στο Πρόγραμμα μακροχρόνια ανέργων ηλικίας άνω των 55 ετών. Αυτός που παίρνει τη θέση της στην Υπηρεσία Καθαριότητας, δεν τον πλένει όπως εκείνη. Του ρίχνει μόνο λίγο νερό με το λάστιχο δύο φορές τη βδομάδα, έτσι καθώς ξεπλένει τις πλάκες και ποτίζει τα παρτέρια. Βιάζεται πάντα. “Τελειώνω κι έρχομαι!” φωνάζει, στο κινητό. Κλείνει το νερό και μαζεύει στα γρήγορα το λάστιχο.
Τις πρώτες μέρες κάθεται μόνη και άπραγη στο σπίτι. Στο τέλος αποφασίζει να πάει να τον βρει. Στέκεται ακίνητος, πάντα εκεί, με το ρόπαλο και τη λεοντή. Ένας κουρασμένος Ηρακλής πάνω κάτω στην ηλικία της. Περασμένα μεσάνυχτα, στην πλατεία κανείς. Ανεβαίνει στο βάθρο του με το λεκανάκι της. Ζεστό νερό και απαλό σφουγγάρι. Οι κινήσεις της αργές σαν χάδι. Τον πλένει σιγά σιγά, τον στεγνώνει απαλά με την πετσέτα. Γύρω σιωπή. Ακούγεται τώρα μόνο το αίμα του να τρέχει ζωντανό στη φλέβα του λαιμού. Χτυπάει σαν σφυγμός ανάμεσα στα χείλη της.
Βιογραφικό σημείωμα
Η Ειρήνη Σκούρα γεννήθηκε και μεγάλωσε στην Αθήνα. Σπούδασε ελληνική φιλολογία στο Πανεπιστήμιο Αθηνών και έκανε μεταπτυχιακές σπουδές στη λογοτεχνία και στην Αγωγή ειρήνης. Έχει δημοσιεύσει μελέτες και άρθρα σε παιδαγωγικά περιοδικά. Γράφει μικρές και πολύ μικρές ιστορίες καθώς και σενάρια για μικρού μήκους ταινίες. Ιστορίες της έχουν δημοσιευθεί σε ελληνικά και ξένα λογοτεχνικά περιοδικά, έντυπα και ηλεκτρονικά.
