Εκτός εντός κι επί τ’ αυτά κανονικά ωστόσο παντού και τα παράλληλα σύμπαντα.

Περνάω αρκετές ώρες κάτω από έναν νοικιασμένο απορροφητήρα μέσα σε διαμπερές επαρχιακού τετραγώνου.

Μια και ο μηχανικός είχε χάσει το παράθυρο στην κουζίνα κρέμασα ένα από χαρτοκοπτική.

Με χρωματιστές πινέζες κόλλησα πάνω του και μια τυφλόμυγα.

Λοιπόν, παίζει συμπτωματικά με κάποια άγνωστα απ’ έξω· κατά περίσταση με τα μέσα.

Τελευταία καλοβλέπει τους εργάτες της οικοδομής στη βορεινή πλευρά του τετράγωνου κουτιού μου.

Απ’ τις επτάμισι αυτοί ανεβάζουν τσιμέντα στο πάλκο.

Χθες έκαναν check in στα εισιτήρια επιστροφής για την Παραγουάη σε φίνο ακρογιάλι που λέει κι ο Τσιτσάνης.

Πήραν μαζί και το ραδιόφωνο.

Σ’ αυτό το λίγο τα ζζζζ της τυφλόμυγας άφηναν εκτός εμβέλειας τον λαθραίο παρατηρητή τους.

Το κενό τους κάλυψε μια μονοκατοικία χάρμα οφθαλμών.

Μα δε γλυτώνεις κι απ’ αυτά τα θεοπούλια.

Γουργουρίζουν αναπάντεχους συνειρμούς στις νεραντζιές μπροστά της.

Τόσα χρόνια διαχειρίστρια στις συνελεύσεις ενηλίκων συγχρωτιζόμαστε σαν σε Πινακοθήκη ηλιθίων. Σταθερή η ποσόστωση του είδους μέσα στο σαλόνι μου.

Κέρναγα γλυκό νεράντζι που δεν το ’τρωγε κανείς κι εγώ τους το πέταγα απ’ το παράθυρο.

Τώρα κάτι περιστέρια κουτσουλιά μάς φέρνουν δώρο ένα κλαδί στο στόμα.

Ήσυχες εικόνες φυσικές.

Κυριακή κι έχει γενέθλια η μάνα μου.

Τα παράπονα καθεστηκυία τάξη τελευταία.

Τα παράτησα όλα.

Την γκρίνια, Θε μου, για τα κοινόχρηστα, τη μουσική στη διαπασών σε ώρες κατάλληλες, την υποψία από λεμόνι σε νεράντζι.

Δανείστηκα το φουλάρι απ’ το παιχνίδι μου και το έδεσα στον λαιμό.

Μπαίνω στο αυτοκίνητο.

Μία ώρα ακριβώς η απόσταση ασφαλείας από τον συγχρωτισμό για σήμερα.

Κατά σύμπτωση το ραδιόφωνο ξεσκονίζει την πινακοθήκη μας.

Γιώτα Μπιλίρη

  Η Γιώτα Μπιλίρη γεννήθηκε στην Αμαλιάδα Ηλείας. Είναι απόφοιτη της Φιλοσοφικής Σχολής του Εθνικού και Καποδιστριακού Πανεπιστημίου Αθηνών. Ζει στην Αμαλιάδα και εργάζεται ως φιλόλογος στη Δευτεροβάθμια Εκπαίδευση.