Ο Χιούμπερτ Σέλμπυ Jr. (1928 –2004) γεννιέται στο Μπρούκλιν της Νέας Υόρκης. Στα 15 του χρόνια παρατάει το σχολείο για να μπαρκάρει. Στο εμπορικό ναυτικό προσβάλλεται από φυματίωση που κολλάει…

«Αν γινόταν κάτι. Τι; Τι; Τι μπορούσε να συμβεί; Γιατί; Για ποιο πράγμα; Τα μάτια του έκαιγαν, τρεμόπαιζαν. Αδύνατο να τα κρατήσει ανοιχτά. Τώρα το κορμί του άρχισε να χαλαρώνει.…