Γιώτα Μπιλίρη: Για τον πατέρα
Χαιρέτισε ποτέ δεν έφυγε στέγνωσε στην κόγχη του μπαλκονιού /σαν καφεδάκι/ φράση ήτανε σε επανάληψη επιτέλους δεν ήτανε να προχωρήσει το παιδικό μας παραμύθι Του κάκου περιμένουμε στο σπίτι…
Χαιρέτισε ποτέ δεν έφυγε στέγνωσε στην κόγχη του μπαλκονιού /σαν καφεδάκι/ φράση ήτανε σε επανάληψη επιτέλους δεν ήτανε να προχωρήσει το παιδικό μας παραμύθι Του κάκου περιμένουμε στο σπίτι…
Τα ρούχα της Λαμπρής έφταναν στο σπίτι τη Μεγάλη Εβδομάδα. Τα έφερνε ο πατέρας απ’ τη Χώρα μαζί με τα υπόλοιπα πασχαλινά ψώνια. Αναγνώριζα αμέσως τη δική μου σακούλα,…
Συχνά με επισκεπτόταν τις μεταμεσονύχτιες ώρες ο πατέρας μου. Τον έβλεπα στα όνειρά μου. Όμως αυτή η φορά ήταν διαφορετική. Δεν κοιμόμουν, βρισκόμουν στο γραφείο, όταν σώθηκε το λάδι από…
Ο κολοσσός Ποτέ δεν θα καταφέρω να σε συναρμολογήσω απόλυτα, Να σε συνδέσω, να σε κολλήσω, όπως πρέπει να σε ενώσω. Γκάρισμα μουλαριού, γρύλισμα γουρουνιού, χυδαία κακαρίσματα Απ’ τα παχιά σου…
Η τάξη βυθισμένη στη σιωπή. Που και που, μια σελίδα που γυρίζει, ο ξερόβηχας της κυρίας Αντωνίας, ένα μολύβι που πέφτει στο πάτωμα , διακόπτουν την προσήλωση. Κάποια βλέμματα χάνονται…
ΝΕΡΟ Ο ΧΡΟΝΟΣ! Ο κυρ Αλέκος -έτσι τον φωνάζουν όλοι- κάθεται στην κεφαλή του τραπεζιού. Το τραπέζι γεμάτο με όλα του κόσμου τα καλά. Από το πρωί μαζεμένη όλη…
Μια νύχτα τότε στη Σαϊγκόν, δύο μέρες μετά την ταφή τῆς Λαν, από το μπαλκόνι του ξενοδοχείου μας άκουσα τον ήχο μιας σιγανής μουσικής και διαπεραστικές παιδικές φωνίτσες. Ήταν σχεδόν…
Ο χρόνος και το χρήμα «Ο χρόνος είναι χρήμα», μου έλεγε συχνά ένας θείος μου από την Αμερική, ο Αντώνης, μοναδικός αδελφός του μακαρίτη του πατέρα μου, και συνέχιζε…
Ένας βασιλιάς στο Μεσαίωνα έπρεπε, σύμφωνα με τα ήθη της εποχής του, να είναι ευγενικός στους τρόπους, ιπποτικός προς τις κυρίες (θυμηθείτε το παράσημο…
«Να σου πω ένα μυστικό;» Έτσι συνήθως αρχίζει, εδώ και καμιά- δυο βδομάδες η μέρα μου. Με το που πλησιάζω την κουζίνα πρωί- πρωί, με την τσίμπλα στο μάτι που…
ΠΑΤΕΡΑΣ Στην οδό Πειραιώς νεαρός περπατώ έξω από το εργοστάσιο σοκολάτας Καραμέλες κι αμύγδαλα, το κακάο λιγώνει Κλείνω τα μάτια γίνομαι παιδί, κυλάει η νύχτα Στο μαγικό κομοδίνο εμφανίζονται γκοφρέτες…
Γιατί ήρθες εδώ μπαμπά; Ήσυχα είναι εκεί Και σκιερά Μήπως να γυρίσεις πίσω... Τι έγινε εδώ, θέλω να δω Μα τίποτα δεν βλέπω. Πού είναι το σπίτι στον πευκώνα,…