Manual
Η παλιά singer είναι ακόμα σε μια γωνιά στο χωλ, ο άντρας της δεν θέλει να αποχωριστεί το αγαπημένο gadget της μαμάς του. Δεν είναι καμιά φοβερή αντίκα, ούτε και άσχημη όμως. Ωραία η σιδερένια βάση της, ωραίο (με λίγα καψίματα, σημάδια από κούπες με ζεστό ρόφημα, μάλλον) το ξύλινο τραπέζι, διακοσμημένο το μαύρο μεταλλικό κομμάτι που γάζωνε και κεντούσε, από τη δεκαετία του 1930 που αγοράστηκε (έτσι την πληροφόρησε το Ίντερνετ. Μοντέλο του 1036 η μηχανή). Στέκει λοιπόν δίπλα στην είσοδο με μια γλάστρα πάνω της και ένα πιατάκι για τα κλειδιά. Έχουν τον φόβο των παιδιών, κάθε φορά που έρχονται τα μικρανήψια, γιατί οι πιτσιρικάδες πολύ διασκεδάζουν να πατούν εκείνο το κινούμενο πλατύ έμβολο που παρήγαγε τη δύναμη του γαζώματος, την πατήστρα, και να χαζεύουν με το πάνω κάτω της βελόνας και τον ρυθμικό ήχο! Αλλά δεν είναι και δύσκολο να βάλουν και το χέρι τους κάτω απ’ τη βελόνα και να πληγωθούν…
Τέλος πάντων, αυτή την γηραιά, εργατική singer δεν τη δούλεψε ποτέ. Ανεπίδεκτη μαθήσεως! Τρόμαζε από τον ήχο, δεν εύρισκε τον ρυθμό στην πατήστρα, δεν της άρεζε το απαξιωτικό ύφος της πεθεράς της… Αυτή τη singer δεν τη δούλεψε ποτέ. Αγόρασε όμως μια άλλη, ηλεκτρική singer, και τη δούλεψε πολύ, ας είναι καλά η burda με τα πατρόν της (κι ας είναι κάπως μπατάλικα… Κι αυτή δεν είναι δα και η Σανέλ!).
Πέρασαν όμως πολλά χρόνια… Δεν είναι και μοδίστρα, ποτέ δεν πήρε μαθήματα, στου κασίδη το κεφάλι (στης κασίδισσας τα φουστάνια στη συγκεκριμένη περίσταση…) έμαθε να γαζώνει, σίγουρα θα έκανε τίποτα ατσαλιές, χάλασε μια η μηχανή, χάλασε δυο… Ε, είπε, ας μη δίνει τα λεφτά της να την επισκευάζει και να τη μαλώνουν οι σπάνιοι πλέον τεχνίτες χρησιμοποιώντας και ορολογία που δεν καταλαβαίνει. Ας κάνει μια επένδυση πριν τη γκαβώσει ο καταρράκτης και δεν θα είναι σε θέση ούτε ένα στρίφωμα να κατεβάσει.
Και την έκανε την επένδυση.
Διάλεξε ένα μηχάνημα όσο πιο απλό μπορούσε, της φάνηκε γερό πράγμα, ήταν και πρόταση της συμπαθητικής πωλήτριας στην αντιπροσωπεία, δεν έμοιαζε με την παλιά της, αλλά, πόσο πια θα διαφέρει; Πόσο δύσκολο θα είναι στη χρήση; Στα κινητά πώς τα καταφέρνουν κάθε φορά με τα καινούργια μοντέλα; Εξάλλου, υπάρχει και το manual, έστω κακομεταφρασμένο ή και κακοσυνταγμένο, όπως δείχνει η εμπειρία με τα manual.
Έτσι νόμιζε. Πήγε σπίτι και άνοιξε το manual. Είχε τις οδηγίες στα ουγγρικά, πολωνέζικα, τσέχικα και ρουμάνικα! Άνοιξε ωστόσο με θάρρος το μηχάνημα, τι στο καλό, ραπτομηχανή είναι, δεν είναι αεροπλάνο! Όμως μάλλον σαν αεροπλάνο έμοιαζε… Αλλιώς το μασούρισμα, αλλιώς οι ρυθμίσεις, κάτι διακόπτες και εξαρτήματα άγνωστα και ακατανόητα, τελείως.
Βρε αμάν!
Στο Διαδίκτυο, αδερφές μου, στο Διαδίκτυο. Βρήκε στο σάιτ της εταιρίας το manual στα αγγλικά. Χάρηκε. Τζάμπα η χαρά, όμως, διότι δεν της είναι γνωστή και οικεία η ορολογία στα αγγλικά. Α, λέει, θα το μεταφράσω. Βόηθα άγιε μου Γκούγκλιε.
Πόσο όμως να βοηθήσει κι αυτός; Δεν ήξερε αν έπρεπε να εκνευριστεί ή να γελάσει με τη βοήθειά του. Η μετάφραση στα ελληνικά έβγαζε κάτι τέρατα του είδους:
«Το προϊόν αυτό διαθέτει επίσης περιστροφικό έλεγχο, ο οποίος είναι ευανάγνωστος και εύκολος στη χρήση» ή «Μόλις τοποθετηθεί η μπομπίνα στη θήκη της μπομπίνας, κρατήστε τη θήκη της μπομπίνας από το μάνδαλο έτσι ώστε το μάνδαλο να είναι δείχνοντας προς το μέρος σου».
Τι είναι τώρα αυτός ο ευανάγνωστος περιστροφικός έλεγχος; Κι αυτό το μάνδαλο που είναι δείχνοντας; Έλα, Παναγιά μου.
Λοιπόν, με όση εμπειρία είχε από την παλιά, με πολύωρες δοκιμές και σκάσιμο, δεν κατάφερε να βάλει την καινούργια να δουλέψει. Αύριο θα την πάει στην αντιπροσωπεία, μια ώρα δρόμο και βάλε, και θα τη μαλώσουν για την ατζαμοσύνη της και θα γελάσουν μαζί της, με αυτά τα εύκολα που τη μπερδεύουν! Είναι σίγουρη πως έτσι θα γίνει. Τα ίδια δεν έγιναν και με το βιομετρικό ρολόι, που το ’χει σε αχρηστία, γιατί δεν μπορεί να το συνδέσει με το τηλέφωνό της; Και είναι σίγουρη, επίσης, ότι κανένας από τους τεχνικούς δεν θα έχει αποκτήσει τη γνώση του από το manual, κι ας κάνουν τους έξυπνους. Τι να κάνει όμως; Με το χέρι να ράβει; Με τόσες μηχανές;
